那些印在烟纸壳上的老北京

烟画是旧日卷烟包中所附赠的一种小广告，由于印制精巧，内容丰富，深为时人喜欢。20世纪前半叶，烟画曾风行一时，与邮票、钱币并称为国际三大保藏。印在时尚包装上的烟纸画，记录了传统老北京的衣食住行。

烟画的称谓许多，比如“洋画”“毛片”“卷烟牌子”“公仔纸”等等，因地域不同，而称号各异。它是旧日卷烟包中所附赠的一种小广告，由于印制精巧，内容丰富，深为时人喜欢。在20世纪前半叶曾风行一时，与邮票、钱币并称为国际三大保藏。

小时候，孩提间赌注游戏，这筹码之一往往就是烟画。游戏规则简略，能以手掌形成的风力翻得对方摊于地上的焰火片儿，便能将其收入囊中。

20世纪上半叶，跟着外国烟草公司在我国建厂和我国民族烟草工业的兴起，展开了一场大张旗鼓的烟草大战。烟画为“门脸儿”工程，承担起争夺消费集体的重担。英美烟草公司、日本村井兄弟商会社、俄商老巴夺公司、华商南洋兄弟烟草公司、华成烟草公司等大企业，都设有自己的广告部、绘画部。当年享誉遐迩的大画家郑曼陀、周慕桥、胡伯翔、抗穉英、周柏生、梁鼎铭等人，均厕身其间。烟画，就是他们创造的重头戏。

最早把我国贩子百业体裁引进烟画规划的是日本兄弟烟草商会社。1898年，他们在烟画上印“我国美人”、《聊斋志异》等香艳、诡谲的图像，并首先运用“我国故事、我国字”来习惯我国商场。日本村井兄弟商社，发行了四十枚一套的烟画——《我国的贩子日子》，把旧日市廛中卖鸳鸯火锅的、卖艾窝窝的、猜玫卖果的、卖刨花碱的、卖经卷的、卖大力丸的、卖白粉的、吹糖人的逐个绘入图中。此类入情入境之著作，遭到烟民们的广泛追捧，遂引发各公司仿效。

荡旧涤新，年代革新。人们的日子方式随之改变，许多质朴的、简略的、跟不上形势发展的职业和技艺逐渐地淡化出局，被人忘记，唯小小的烟画却为之保存下永久的回忆。打金箔的、破骨料的、卖草鞋的、收烟灰的，不胜枚举，作为史料，多么名贵。

单论烟画的体裁仅是其间一维，也能从其间看到印刷技能的变迁。初时，石印烟画。印刷时酸化的石印受水拒墨而无色，未酸化的部分拒水受墨而显色，这样，便使图画在卡纸上印了出来。如此通过多色套版，就成了精制的五颜六色画片。详细到操作，乃是烟草公司广告部每规划一批画稿，便由专人送及石印部绘画室，进行制版前的人工分色。通晓绘事的技师，在对每一帧画稿细心后，开端制造分色负片。他们要熟练地分化画稿中各原色，区分深浅，造出不同色版。上机开印时，就是调色师的功夫了。他要处理好分色师的画面基调把控。这些，都是经历堆集攒成的匠心水准了。

然后，照相术精进，以相纸洗印。代替石印为本钱有必要，到了30年代初，石印烟画便逐渐淡出了这一范畴。

我本年九十岁，是一位地道的老北京。由于生于斯，长于斯，所以，对北京的一砖一瓦、一草一木，都有着深沉的留恋之情。现在全国的大城市都发生了难以想象的巨大改变，八方辐辏、楼房树立，惊叹之余，多生慨叹。不少老修建没了，老胡同也越来越少了。以往那些与布衣日子休戚相关的五行八作、走街串巷的行商小贩和不少温馨质朴的世态民俗，也都跟着城市的改变消失得无影无踪了。关于老年人说来，旧日的市廛百业中的那种热烈、温馨以及那些波澜起伏的货声，妇孺购物时挑拣打价的争论声，仍然环绕于耳、挥之不去。

衣

绸缎庄

清人枝巢字在《旧京琐记》中描绘，旧日的绸缎庄多“为山东人所设，所称祥字号，多属孟氏。楚唯前门之泰昌为北京人，盖兼办内廷贡品者。各大绸店必兼售洋货，其招待顾客至有礼貌，选择翻搜，不厌不倦，烟茗供给，趋走周到，有陪谈者，遇绅官，能够应对几句时势，遇文人，也略知几句诗文；对待妇女顾客，必定会夸耀别致，曲尽买卖之能事，必定要让不同的顾客，一位位都快乐而来，快乐而归”。足见，这一行生意是非常考究的。老北京的绸缎庄面临的顾客多为权贵殷实人家，且多是太太、小姐等女眷，所以在选择店里学徒时，很重视容颜，专门选择眉目如画的后生精心培养，应付生意。此行在北京比较有名的是开办于1893年的瑞蚨祥绸布店。

卖瓜皮小帽

老北京人戴的瓜皮小帽是朱元璋的创造，帽面儿分红六瓣，半圆形如半个西瓜皮形状，代表“六和一统、全国归一”之意。小帽分为无檐、窄檐或包有装修窄边的数种样式，多为黑色绸缎、呢绒或夹纱制造。顶上饰有不同原料的结子，正脸儿钉有装修物以辨前后。直到清末民初，这种小帽仍然是男人的头戴之物。它的商场很大，要是戴新的帽子，就到有字号的店中去买。假如为了省钱，能够到帽摊上去买。帽摊儿上的货多是旧货，小贩把收来的旧帽子翻改修整之后，从头刷染装修，再缝上一个新顶珠，突然一看，与新的相同，价钱廉价一半儿，销路亦颇不错。

漂工

棉、麻、丝通过纺，能够成为线，再通过织，便成为布疋或绫罗绸缎。为使这些纺织品生色生花，需求通过印花、染色。“漂”这道工序包括两个内容：一是使织物去污增白；二是洗净印花、染色过程中积在织物上的浮色。老北京的漂坊大多设在西直门、永定门之外的临河一带，老板将染得的织物运到河滨，由漂工临溪作业，污水顺流而下。漂洗结束的织物，就随手挂在岸上暴晒。当然，这是一种很原始的办法。最不幸的是漂工的双足，终年浸泡在水中，以致溃烂显露，令人不忍目击。

成衣铺

老北京的成衣业是一个大职业。大凡经济殷实一些的人家，多数到成衣铺里定做衣服，买衣穿的并不多。早年间，在前门大栅栏、东单、西四牌楼、鼓楼、花市等，在富贵的市面上，处处都有成衣铺。这些成衣铺多有字号，如“天益斋”、“轩辕斋”、“并州轩”等等。铺中有师傅、店员多人，铺面宽绰，分工亦详尽，活儿考究。在清静一些的冷巷，如东、西琉璃厂，新街口，东四、西四的冷巷内也有。这些成衣铺，都是只要一两个人的小作坊。一间房，一副高凳、一块案件就做活。干得好坏，全凭本领了。成衣铺里的活儿，考究样式入时、合身适体，高手成衣还得会节材省料，俗称“偷料”，不为过也。

鞋铺

老北京的鞋铺是制鞋、卖鞋的场所。鞋铺多开在乡镇的闹市之中，有门脸，有字号。例如，老北京的老字号“内联升”“步瀛斋”等，都是大名鼎鼎的大鞋铺。大鞋铺一般不纳鞋底、不緔鞋，它们有专门供给的作坊。为了保证质量，收鞋时，往往用刀剁开鞋帮查验，看看手艺怎么、是否是真材实料。收来的鞋，还须柜上的店员在后场加工、粉底儿、撑楦儿。撑楦儿是件极重要的工序，用不同标准的木楦子，放入鞋内，加榫撑实，使鞋帮儿周正、定型，样式美观、入时，再把鞋底周遭刷得洁白，然后才干上柜出售。

食

卖肥藕

老北京人吃东西，要吃个新鲜，新藕初成，新鲜无比，佐餐下酒，弥足喜欢。可是一到秋凉，荷塘衰落，此刻出塘之藕长得个儿大，藕肉儿现已长老，皮锈丝粗，孔大质老，好像徐娘半老。这样的藕挑上市来，可就卖不上好价钱了。小贩喝断嗓子，也只能贱卖。主妇们买回，烹炖炒食，也只能当粗菜运用。当然，肥藕也有很多做法，如炸耦盒儿、炒藕片儿，用来蒸江米藕，也是下酒的甘旨。

冰镇酸梅汤

清朝末年，从宫里传出了一个秘方，用乌梅、桂花和蔗糖分配恰当，微火烹熬一天一夜，熬出米的汤水，出锅今后，用冰镇凉饮用，酸甜可口，冰凉润喉。喝完清心润肺，消渴祛暑。一时间，“冰镇酸梅汤”名冠京师。专以制造酸梅汤为牛意的小贩，一到盛夏，就挑着漆成赤色的木桶，手顶用两只铜碗击打叫卖。酸梅汤的上市，抢了不少茶馆的生意。早年在北京天桥，邱家的梅汤很有名。此外，西单牌楼有个“路遇斋”，东安门丁字街有个“遇缘斋”，前门洞外有个“九龙斋”，琉璃厂路南有个“信远斋”，皆为售卖酸梅汤之闻名者。徐凌霄《旧都百话》中说： “旧时京朝大佬，贵客雅流，有瑜时间，常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品古玩，考考版别，消磨长昼。天热口干，辄以信远斋梅汤为解渴之需。”听说，京剧大师梅兰芳、马连良、尚小云等人，都曾是信远斋的常客。

放鹰

俗话说：靠山吃山，靠水吃水。老北京周边地区的山里人，除运营山货为生外，还常常进山打猎。这是继承了满人崇尚弯弓习武、骑马射猎的一种风俗。他们打猎，是以放鹰捕捉猎物为主。一只训练有素的猎鹰，能垂手可得地捕捉狐狸、野兔、黄羊等物。打猎时，一些人将藏匿于荆棘、野草棵子中的山鸡、野兔惊起，放鹰人立马放鹰扑向方针，一准能将山鸡和野兔捕获。

卤煮火烧

卤煮火烧，是老北京的一种传统小吃，有人称其为“苏造肥鲜”，也叫“苏造肉”，是卤煮火烧的前身。小贩出摊是一副挑子，前边一锅炖着下水的老卤汤，里面煮着火烧、煎三角等。有食者，盛入碗内，再参加蒜汁、辣油等调料，好吃不贵，颇有分缘。爱新觉罗·浩著的《食在宫殿》中介绍，乾隆皇帝巡视南边，曾下榻于扬州安澜园陈元龙家中。陈府家厨张东官烹制的菜肴很受乾隆喜欢，后张东官随乾隆入宫，深知乾隆喜欢厚味之物，就用五花肉加丁香、官桂、甘草、砂仁、桂皮、蔻仁、肉桂等九味香料烹制出一道肉菜供膳称“苏造肉”了。后米， “苏造肉”传人民间，参加用而粉烙成的火烧同煮，便成为大众化的风味小吃了。

住

卖掸子

掸子是老北京人家家户户必备之物，所以，插掸子的胆瓶与帽筒、茶叶罐，也就成了定式的铺排。掸子是用鸡毛缠制的，用途不同，则样式不同；价格不同，质量就更不相同了。一般常用的掸子是用二尺半长的细竹竿，上端用杂色鸡毛缠绑盈尺，顶端有一层规整的长翎掩盖，在庙会、山货店均有售卖。《燕京杂记》写道：“月之逢二日，聚于南城土地庙。凡人家日用等物，靡不毕具。而最多者，鸡毛帚之，短有尺余，高者丈余，望之如茂林修竹。”每到年节之前，家家扫房除尘时，卖长竹掸子的小贩就出来了，满街呼喊。小贩在兜揽生意时，连说带比画，别有特征。

点街灯

街灯也叫路灯，是设置在大街两旁用于公共照明的灯。在北京最早设置街灯的是在东、西交民巷大街。街灯的造型共同，在铁制的灯柱上，“以六角玻璃为之，眺望之灿若明星”。那时的街灯有专人办理，雇有专门的点灯人。点灯人的作业是每天傍晚点灯，清晨熄火，一年四季，依据夜的长短，依时作业。点灯人一只手拿着一根长长的铁钩，用来敞开玻璃灯门，另一只手则擎着一只长长的灯煤，用来点着灯芯。假如不能熟练地把握这一技巧，还真干不了点街灯这一行。

制匾

制匾额是工艺共同的一行，也是一种世代相传的技艺。老北京大栅栏就有几家制匾行的踪影。这一行的内部分工很细，有专门担任书写书法的，有担任镂花刻字的，还有专门扫青上漆的师傅。他们把名人的题字精确地仿制在厚厚的木板上，不失真地刻将出来，使字的神采跃然其上。余下就是漆匠师傅的活了，假如字要扫青、扫绿，或是制造煤屑字、壳屑字、堆灰字、贴金字，就要进行披麻、嵌帔、打腻、上漆、抛光，再上漆、再抛光，如是通过二十多道工序，需求一个多月方能完结。

卖苫盖

苫盖是老北京贩子之家常用之物，以巨细不同，别离用米盖水缸、酱坛子、米罐子、咸菜缸等物，避免雨水、尘土、害虫、老鼠的侵入。这种盖很特别，与木盖、石板盖天壤之别，它不板、不硬、软软的，很简便，盖东西严实，对外还透气，能避免被苫盖的东两发霉蜕变。这种苫盖有用白茅草编制的。白茅草也叫丝茅草、茅草，在南边的郊野遍地都是。春、秋二季均可收割，洗净，晾干，除掉须根及膜质叶鞘，就能够用来编制。

娱

耍骨骨丢

“骨骨丢”是老北京人对木偶戏的一种俗称。木偶是用木头雕制而成的小人，由人来操作扮演各种故事和戏文。“骨骨丢”是木制的偶人头，顶在演员的食指上，拇指和中指别离套上偶人的左右手，用手指的扮演就能使偶人做出林林总总的动作。扮演者口中吹着小哨，仿照着不同人物的声响。一台小戏就能开场了，人们也称之为“独角戏”。清蔡绳格（闲园鞠农）著《一岁货声》中对这一行写道： “一人挑担鸣锣，前囊后笼，要时，以扁担撑起，前囊上有木雕小台阁，下垂其蓝布围，人笼皆在其间，笼内取偶人，鸣锣衔哨，连耍带唱，戏有八大出之名。如《香山还愿》《铡美案》《高老庄》《五鬼捉刘氏》《武大郎诈尸》《卖豆腐》《五小儿打虎》《李翠莲》。”

吹糖人

吹糖人的是旧日的一种行街的手演员。清《北京民间日子彩图》写道：“其人挑木柜两个，一头上扎一架，小糖熬化成汁，用模子两块合在一处，用力吹之，能成禽兽，幼童纷纷争买之。”吹制糖人的技能分两种，一种是用模子吹，一种不必模子吹。这幅画上所画的是用模子吹时的容貌。用一柄中空的短芦管，一头粘上一团糖稀，然后在空中重复摇晃，待其稍凉，把糖团放在一个敞开的模子内，再把芦管含在空中缓缓吹制，不一会儿就成了型。翻开模子时，便取出一只腹内中空、栩栩如生的立体小动物。

艺

制笔社

听说，秦朝大将军蒙恬镇守边关，出于公函来往和文牍繁复的需求，创造了“以枯木为管，以鹿尾为柱，羊毛为被”的毛笔。用这种毛笔沾上黑色的墨汁，在竹简上书写可就便利多了。毛笔的呈现，使文字书写有了长足的前进，而且为我国书法艺术化起到了催化作用。制笔是我国独有的一门技艺，也形成了共同的一个职业。一支笔从选料到成笔，需通过梳、结、蒸、煮、择等七十二道工序，制成的笔才干到达“尖、齐、圆、健”的基本要求。北京的闻名笔社有“李福寿”“贺莲青”“李玉田”和东琉璃厂的“戴月轩”。这几家各有绝活，各具特征。有的善制白云，有的善制獬爪。而戴月轩的书画笔最是考究。

上文摘编自《烟画老北京360行》，李德生、苑焕乔 著，北京大学出版社2016年4月版

本文来历：新京报 责任编辑：曹思雨_NBJS9483 .gg960, .gg200x300, .gg590, .gg300, .post_right_ad ,.post_content_endad{display: none;}